La pintada

El primer lunes después de Año Nuevo, Eugenia y María Teresa se encuentran, como siempre, frente al hogar del jubilado de la Huerta de la Salud. La una pasea un perro minúsculo, la otra su carrito de dos ruedas, vacío todavía (“¡No, no!” Suele exclamar cuando lo trae lleno. “No me entretengo que se me […]

No hace falta

Hay tanto por hacer y la mitad ya no nos interesa. El tiempo, estático, se me ha pegado a la sartén. Siento un escalofrío que recorre mis hombros con su ciempiés travieso. Somos -¿lo somos?- una mera pieza en el engranaje evolutivo. Atesoro, a ese fin, suerte de anchas caderas, reprobación del otro y risa […]

El derecho a tachar.

Uno de los mejores profesores que he tenido nunca, cuyas frases, consejos y lecciones todavía recuerdo y aplico, me impedía tachar cuando escribía. Me espiaba por encima del hombro durante los exámenes, me ridiculizaba delante de mis compañeros por lo que él consideraba otro defecto de mi caligrafía y me bajaba las notas por tamaña […]

Qué cursi soy.

Estoy convencida de que sus ojos son hojas, compost reinventado con el rocío de la mañana, maraña traslúcida que se nublará de cataratas con los años. Son hojas frescas porque están recién muertas, hojas aún calientes que crujen al pestañeo, sopa de hojas para tocar fondo los domingos de invierno. De lo que no estoy […]

Berlín, octubre de 2012.

Uno ha de contemplarse en la intemperie. Uno sólo puede contemplarse en la intemperie. Hay que abalanzarse contra la soledad; pillarla con los ojos cerrados: verse entonces. A uno debe cogerle desprevenido el equilibrio. La danza ha de entrar en el cuerpo antes que en el cerebro, antes en el papel que en la memoria. […]

Tarea periodística

¿Tú adónde crees que vamos mientras dormimos? J.: Yo creo que nos vamos a un cafetería, a tomar café con la gente que queremos mientras nuestras mentes se lo pasan bien jugando ahí fuera. L.: Nos perdemos. Ayer conocí a gente nueva en mis sueños. Me dio pena despertar y ver que no existían. De […]

Bloglobo

Soñar es peligroso. Los gobiernos lo prohíben, la Historia lo documenta, la Literatura lo avala y los padres disuaden a sus hijos de hacerlo. No veas esa película, que luego sueñas. Anda, no digas tonterías. Vaya imaginación tiene este niño. No pintes las paredes. No ensucies, no te ensucies, no me ensucies (el suelo.) Nunca […]

Desde un alma

Lo que yo no quiera darte, no me lo podrás quitar. La nota pendía de la rama de un árbol, mecida en la propia ausencia de su autor. Tal vez tomaba aliento, o sólo se rendía a su harakiri vegetal en busca de una casualidad forzada, seduciendo ya a cualquier lector. Detenerse era sólo una […]

Languidecer.

Languidecer es un verbo que me apetece. Me lo comería para recuperar fuerzas, para mostrarme de nuevo el sentido. Me arroparía ahora mismo con él, no por el frío, sino por la cantidad de ojos que me miran; y sobre todo, por los que ya no. Suena a padecer largamente. A obedecer los apetitos. Languidecer […]